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POR DANIEL DIVINSKY 


E ontrariamente a lo que pide la tradición 
narrativa —con excepciones notables, 
como la de García Márquez en Cróni- 
ca de una muerte anunciada, una cita más que 
pertinente en esta ciudad=, voy a contarles el 
final del cuento al principio: los Reyes Magos 
no son los padres. 

Esta conclusión, decepcionante para quie- 
nes siempre habíamos pensado que eran los pa- 
dres quienes debían sertentadosacomprarbue- 
nos libros para sus hijos e instarlos a su lectu- 
ra con el ejemplo, es una novedad de los tiem- 
pos que corren, al menos en nuestro continen- 
te: los principales compradores de libros para 
niños y jóvenes en los países latinoamericanos 
son los respectivos gobiernos nacionales, con 
fondos propios o con los asignados por diver- 
sas instituciones internacionales y algunas 
ONG dedicadas al tema. 

“De estas compras, cuya transparencia y equi- 
dad dependerá de la que tengan esos gobier- 
nos en los demás aspectos de su actuación, van 
a participar en mejores condiciones las edito- 
riales que dispongan ya sea de medios de pre- 
sión —ostensibles o subterráneos, lícitos o no 
tanto— para influir en las decisiones o de in- 
tensos aparatos de promoción para informar y 
motivar a quienes deban efectuar las seleccio- 
nes. O de ambos elementos. 

No creo que haya registros estadísticos so- 
bre las ventas en librerías de libros infantiles 
comparadas con las que resultan de compras 
institucionales, pero creo que de la experien- 
cia de los editores se puede deducir la exacti- 
tud de lo afirmado. 

En el caso específico de Ediciones de la Flor 
=y aquí aclaro que las colecciones infantiles de 
nuestro sello han estado siempre a cargo de mi 
socia y compañera Ana María Miler—, sola- 
mente dos títulos inequívocamente infantiles 
registran pedidos reiterados de miles de ejem- 
plares por semestre: Los animales no se visten y 
Los animales no deben actuar como la gente, de 
Judy y Ron Barrett, libros traducidos del in- 
elés, dirigidos a los niños más pequeños y que 
están incorporados al sistema de educación bi- 

lingiie de los Estados 


Unidos de Norteamérica. Los compran con 
destino a ese sistema nuestros distribuidores allí 
que proveen a la parte más solvente del merca- 
do de libros en castellano: las instituciones que 
atienden a los hispanoparlantes de ese próspe- 
ro país. 

Hice referencia a títulos que sin duda son de 
literatura infantil porque hay dentro de nues- 
tro catálogo obras de humoristas gráficos =se- 
ría innecesario precisar quién es Quino y qué 


significan los libros de Mafalda, pero no es el 


único caso— que sí son vendidas mayoritaria- 
mente en librerías y quioscos, sin perjuicio de 
que también entren en las listas de adquisicio- 
nes oficiales para bibliotecas escolares y otras. 

No hay investigación de mercado posible 

para los libros infantiles: si el mercado man- 
dara, habría que estar pendiente de los futu- 
ros lanzamientos de programas de televisión 
del tipo de Pokémon para enrolarse entre los 
postulantes a comprar licencias para libros 
que incluyeran sus personajes, licencias que 
se venden al mejor postor. Raramente el me- 
jor postor es un editor independiente latino- 
americano. ? 

Y si hay sorpresas (lo fue en alguna medi- 
da la repercusión todavía en su apogeo de 
Harry Potter), también hay intentos de “fa- 
bricar” éxitos: varias compañías norteame- 
ricanas que operan en lo que ahora se llama 

. entertainment, un concepto que ya incluye 
—¡ob, triste destino!— también el rubro edi- 
torial, han comisionado equipos para in- 
tentar crear, a medida, un personaje quesal- 
ga a competir con el mágico y rentable ni- 
ño. 

¿Qué pasa con la difusión de los autores 
deliteratura infantil latinoamericana en pa- 
íses distintos del de residencia y publica- 
ción de esos autores? La palabra que me- 
Jor responde a esta pregunta es: nada. O 
sea, lo mismo que sucede con los autores 
de libros para adultos. 

Con excepción del meritorio esfuerzo 
realizado en algún momento por las coe- 
diciones del Cerlalc, y algún nombre ais- 
lado que ustedes conocen mejor que yo 

(María Elena Walsh, Ana María Macha- 
* do), los autores se extinguen al llegar a las 

3 fronte- 


ras de sus patrias. ¿Cuál es el motivo? 

Es posible comenzar analizando un vasto y di- 
fundido malentendido, que se origina a partir de 
lo que se llamó el boo» de la literatura latinoame- 
ricana (algo simbólicamente bautizado en inglés, 
desechando la palabra “auge”, que significa lo mis- 
mo). A partir de la difusión (y éxito de crítica y 
ventas) de ciertas obras de algunos autores del con- 
tinente en España y en sus traducciones a idiomas 
diferentes del castellano que se produjo en la dé- 
cada del setenta, y quedó consagrada en la Feria 
Internacional del Libro de Frankfurtde 1973, que 
tuvo como tema central a la literatura latinoame- 
ricana, se edificó un mito: que todo lo que se es- 


“cribía en el continente interesaba fuera de su pa- 


ís de origen. 

El mito se nutría por una parte en lo ideológi- 
co: el apoyo a la Revolución Cubana estaba en su 
apogeo y la militancia en general progresista de la 
intelectualidad del continente y el “tercermundis- 
mo” europeo acrecentaban la simpatía o la indul- 
gencia hacia lo que venía de estas regiones. 

Por otra parte, también existía una real calidad 
en muchas de las numerosas obras de ficción apa- 
recidas en esa época: originales y nutridas de una 
vitalidad'por entonces ausente en la narrativa eu- 
ropea. Fue suficiente que una serie de títulos tu- 
viera una repercusión menor de la esperada, para 
que el desencanto que cunde rápidamente en el 
mundo de los negocios, aun de los editoriales— se 
apoderara de los directores literarios de las casas 
que habían estado en la génesis del boo». 

Los agentes literarios con base en España y Es- 
tados Unidos— siguieron ocupándose de vender 
bien a los autores que ya habían sido traducidos 
y no dieron mayor respaldo a los nuevos que les 
sometían sus obras. No tengo la certeza, pero sí 
la acendrada impresión de que entre los autores 
traducidos no hubo ninguno dedicado a la lite- 
ratura para niños y jóvenes. A 

Hoy por hoy, por más exitoso que sea un es- 
critor en su país latinoamericano de origen, sus 
posibilidades de conseguir—él o sus editores=que 
sus libros se publiquen en otro idioma, se redu- 
cen a que algún traductor se interese por su obra 
y presiene a los directores literarios para tentar- 
los a la apuesta. 

Y por casa, ¿cómo andamos? Porque podría su- 
ponerse que los autores de cada uno de los paí- 
ses latinoamericanos son bien leídos y difundi- 

* dosen los demás del continen- 


y LOS LIB 


La ventaja compara : 
velocidad de decisión; a parti 
especialmente en este cam 

es decidida por los prop 


te, especialmente enlos últimos años, cuan- 
do la transnacionalización del capital editorial 
hace que muchos de ellos sean publicados por 
sucursales localeso regionales de editoriales con 
sede central en España. 

En este punto, parece que el criterio de estas 
empresas es “que tu mano derecha no sepa lo 
que hace tu mano izquierda”. Con escasísimas 
excepciones, estas regionales no se han esforza- 
do para conseguir la difusión continental de sus 
editados o han fracasado en el empeño. 

Autores chilenos publicados en su país por 
Planeta o Alfaguara son escasamente leídos en 
la Argentina; ni qué decir en México o Co- 
lombia. Lo mismo vale para los uruguayos, 
también vecinos geográficos. Y también a la 
inversa: hágase un test con un intelectual ar- 
gentino (los escritores quedan fuera de con- 
curso) y no sé si podrá nombrar más de cua- 
tro escritores mexicanos contemporáneos vi- 
vos. 

Tuve como maestro de literatura en muy 
diversos cursos, y de vida a lo largo de una 
extensa y profunda amistad, al crítico uru- 
guayo Angel Rama, trágicamente muerto en 
un accidente de aviación. Rama, desde su 
módico pero osado sello editorial Arca de 
Montevideo, acometió la publicación pione- 
ra de muchos autores: en alguna oportuni- 
dad me entregó un ejemplar de la primera 
edición fuera de Colombia de La hojarasca 
de García Márquez y me incitó a leerlo di- 
ciendo: “Este muchacho promete...”. Una 
visión certera que utilizó para seleccionar los 
títulos y autores de su catálogo. 

En una de sus visitas a Buenos Aires, lo 
acompañé a una entrevista con distribuido- 
res y me asombró oírlo referirse a los libros 
como mercancía: habló de plazos de pago, 
de garantías, discutió descuentos, negoció 
el reparto de los gastos de envío. 

Cuando lo increpé por esa aproximación 
que me pareció excesivamente mercantilis- 
taa tales “objetos sagrados”, me aclaró que 
si no se trataba a los libros del mismo mo- 
do en que los productores tratan a los cho- 
rizos o a las prendas de abrigo frente a sus 

clientes, no habría editorial que pudiera 
subsistir. 
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El surgimiento de editoriales fuertes con una 
sólida estructura comercial en cada uno de nues- 
tros países permite que los autores puedan ser 
publicados en su tierra. Pero como muchos de 
estos sellos son filiales de grandes grupos trans- 
nacionales, su difusión fuera del propio país tro- 
pieza con los obstáculos mencionados antes. Y 
en lo que se refiere específicamente a los libros 
para niños y jóvenes, es muy difícil que los me- 
canismos para influir en las compras institucio- 
nales sean eficaces más allá de las fronteras. 

También en este ramo el pez grande se ha co- 
mido a los chicos, pero la dimensión no es ga- 
rantía de eficacia. La ventaja comparativa del 
editor independiente radica en su velocidad de 
decisión; a partir de allí, todas son desventajas, 
especialmente en este campo específico, donde 
escasamente la compra es decidida por los pro- 
pios lectores o quienes los representan. 

¿Cuál es la posibilidad de subsistencia de las 
editoriales autónomas y de dimensiones redu- 
cidas, que carezcan de subvenciones, en'merca- 
dos donde parecen imperar monstruos imposi- 
bles de enfrentar? 

Convertidos en una especie de luchadores de 
sumo, los grandes grupos transnacionales, cada 
vez más gordos y pesados, arrasan forestas —li- 
teralmente— cual paquidermos enloquecidos, a 
la búsqueda de éxitos de venta masivos, hipno- 
tizados por el marketing. Son, como me dijo un 
ejecutivo de uno de ellos, como pelotas dentro 
de una caja: al ser esféricas, dejan entre sí pe- 
queños espacios que pueden ser ocupados por 
pelotitas de menor tamaño, que serán absorbi- 
das o asfixiadas en cuanto intenten exceder ese 
mínimo espacio vital. 

En la Feria de Frankfurt de 1974 encontré 
bellísimos e inteligentes libros infantiles en el 
pequeño stand de una editorial muy pequeña 
de Nueva York: Atheneum. Con un módico 
anticipo a cuenta, compré para Ediciones de la 
Florlos derechos en castellano de un título: era 
el ya mencionado Los animales no se visten, un 
prodigio de humor acerca de lo ridículo de pre- 
tender ponerles ropa a los bichos, como por 
ejemplo, corbatas a una jirafa. 

Lo tradujimos y publicamos en 1975, y des- 
de entonces se reedita periódicamente, conver- 
tido en un /ong seller. Poco tiempo después, 
Atheneum fue adquirida por el grupo Macmi- 
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mente la comprS 


llan y co- 
menzamos a enviar las liquidaciones de dere- 
chos a otra persona, que permaneció en su car- 
go cuando —un tiempo después— Murdoch, el 
magnate australiano de la prensa, compró Mac- 
millan. 
Pero esta simpática ejecutiva desapareció, 
dejando un mensaje de despedida en el con- 
testador de su interno, cuando Simon 82 
Schuster, un grupo mayor con un inmenso 
rascacielos en la Sexta Avenida, adquirió la 
compañía. La última vez que les acerqué una 
liquidación de derechos tuvieron que buscar 
en la computadora el título del que se trata- 
ba. Y pocos meses después, nuevamente pre- 
guntaban por fax qué era lo que pagaba nues- 
tro'cheque. No hace mucho, Simon 8<Schus- 
ter fue comprada a su vez por Pearson, un 
grupo inglés aún más grands que Viacom, el 
que la vendió (los señores Simon y Schuster 
existieron y fueron editores, pero habían si- 
do devorados hace tiempo). ¿Encontrará su 
camino hacia “mis” autores nuestro próximo 
cheque o se perderá entre burócratas y em- 
presas subsidiarias? 

Sería muy difícil la subsistencia en el mun- 
do globalizado de un productor autónomo 
de sardinas enlatadas, pero pienso que el del 
libro es uno de los pocos campos donde to- 
davía las pequeñas y medianas compañías 
pueden mantenerse. - 

La variedad de la creación escrita y el gus- 
to humano enriquecen al mundo, y abren 
siempre —hasta ahora= nuevas posibilidades 
para los editores alertas y veloces en sus re- 
acciones. Y los afectos -¡caramba, miren de 
qué antigualla estoy hablando!=, siempre 
que estén estimulados por la eficacia profe- 
sional, la rapidez de decisión y el cumpli- 

miento de los compromisos, todavía deter- 
minan las elecciones de muchos autores. 

Confiemos en que esta afirmación gene- 
ral sea aplicable también a los libros para 
niños y jóvenes. 9 


Ponencia pronunciada por Daniel Di- 
vinsky (director de Ediciones de la Flor) en el 
27" Congreso Mundial de IBBY (Internatio- 
nal Board on Books for Young People) reali- 
zado en setiembre del 2000, en la ciudad de 
Cartagena de Indias, Colombia. 
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libros que para ella se imaginan. En los modos « en que se resuelve esa relación ¡ 


El lora de lelieratares infantil afecta mucho 1 más 5 que ala infancia) y a elos ne 


se juega el futuro de la: literatura argentina porque es el mercado de público el 


que se forma « a Ear de esas primeras letras. 


POR DANIEL LINK + 
os libros y los niños son dos categorías, o 
dos instituciones, o dos realidades (lo que 
ase prefiera) que entablan relaciones a me- 
nudo contradictorias cuando no excluyentes. 
Los niños, se supone, no sabrían manejar los 
libros: los rompen y los muerden, sí son muy 
largos los abandonan, si el vocabulario y la sin- 
taxis son muy complejos se dispersan. No hay 


acuerdos definitivos sobre la responsabilidad - 


de desajustes semejantes: ¿Serían los niños (por 
pereza, necedad, hiperkinesis) los responsables 


del fracaso de sus carreras lectoras? ¿O sería, por 


el contrario, de los libros la culpa, por el culti- 


vo capcioso del doble sentido, la abstracción, 
las secuencias lineales y el aspecto monocro- 
mo? Nada de esto tendría la menor importan- 
cía si no hubiera, como parece haber (como di- 
cen que hay) una crisis de la lectura y si esa cri- 
sis de la lectura no se complicara con una cier- 
ta crisis de las representaciones (simbólicas y 
políticas). Quisiera referirme a la responsabili- 
dad que los libros pueden tener en esta crisis, 
dado que, como a los locos, podemos conside- 
rar a los niños como inimputables. 
Podríamos charlar sobre la relación entre li- 
teratura y literatura para niños. ¿Son los libros 
infantiles (por ejemplo, los que pensó Maite 
Alvarado para la colección “Libros del Olifan- 
te” que dirige para Ediciones del Eclipse) una 
literatura adecuada al público al cual se supo- 
nen están dirigidos? O también: ¿Pueden los 
niños entender algo del universo medieval que 
estos libros convocan a partir de estos libros? 
Lo que nos llevaría, también, a charlar so- 
bre la relación de las literaturas medievales con 


la cultura contemporánea. Allí están las gran- 


des películas de George Lucas o la prolija y te- 
diosa adaptación de El señor de los anillos (pa- 
ra no hablar de Harry Potter, en la ignorancia 
del cual me mantengo firme) como un testi- 
monio del carácter*activo de las mitologías y 


las leyendas malicia Allí dE ese o 
que se llama fantasy y en el que descuellan mu- 
chos escritores entre los que Tolkien no es el 
menor. Allí están, también, el nacionalismo y 
el milenarismo, ideologías que encuentran, 
siempre, siempre, en un pasado remoto su fun- 
damento y la lógica de su existencia. De mo- 


do que, en hipótesis, los contenidos medieva- 


les resultarían hoy encantadores: la truculen= 
cia imaginativa, los monstruos abominables e 
impíos, los héroes petulantes, las cortes, la fuer- 
za, la peripecia descabellada, la crueldad de 
Dios, en todo eso podría fundarse hoy una 
nueva fascinación por la literatura. Porque he- 
mos perdido irremediablemnente ese mundo es 
que podemos relacionarnos imaginariamente 
con él. Y porque ese mundo nos es inmedia- 
tamente irreal es que sería adecuado al traba- 
jo dela imaginación y del sueño y, por quéno, 
de la inteligencia y del pensamiento. 

Pero lo quehay en estos libros no es sólo una 
temática. Habría que charlar sobre el punto de 
vista que se elige para contar (por ejemplo, en 
la colección dirigida por Maite Alvarado). Se 
trata de adaptaciones respetuosas del original: 
no se introduce el anacronismo fácil ni se su- 
prime el detalle complicado. Las ilustraciones 
que acompañan los textos resultan milagrosa- 
mente modernas precisamente cuanto más cer- 
canasal espíritu medieval se muestran. La Ímo- 
ral” del texto no traiciona, así, la moral de la 
época. Estos libros intervienen doblemente: en 
el campo de la literatura y en el campo de la 
traducción (o de la adaptación). ¡Qué diferen- 
cia, pensaba mientras los leía, con las adapta- 
ciones de Atlántida en las que desperdicié los 
mejores años de mi infancia! ¡Qué injusticia no 
tener ahora diez años, para empezar todo de 
nuevo, pero esta vez bien! Dicho de otro mo- 
do: no podría imaginar, ahora, una introduc- 
ción en la literatura (en la literatura de verdad) 


.mejor que estos libros. Porquese trata de libros 


, 


Ea 


que no participan sólo de la pedagogía (aun 
cuando alguna pedagogía sea posible a partir 
de ellos) o sólo de la divulgación (aun cuando 
efectivamente divulguen). Estos libros partici. 


- pan también de laliteratura, como los textos 


que adaptan. Han sido escritos desde la litera- 
tura y ponen en escena, por lo tanto, el juego 
de la literatura. De la literatura de verdad, se 
entiende. 


Que haya literatura y libros de verdad no HE 
“bería darse por sentado en un mundo que, co- 


mo el nuestro, parece despreciar la cultura del 
libro y de la letra. Estamos, pues, ante libros de 
verdad y ante la literatura. ¿Será nuestro rego- 
cijo un regocijo medieval? ¿Pensaremos, como 


otros pensaron antes, que basta con que haya - 


un scriptorium en el que monjes laboriosos res- 
tauren el patrimonio cultural y literario como 
cosa de unos pocos? No recomiendo un rego- 
cijo tan limitado: la crisis de la lectura, que sue- 
le darse por sentada, más tarde o más tempra- 
no afecta a la escritura. ¿Cómo, y para quién, 
escribir hoy literatura en Argentina (en Amé- 
rica latina)? O, para ser todavía más apocalíp- 
ticos: ¿cómo y para quién se escribirá la litera- 
tura del futuro? 

He leído este año al menos una novela y un 
ensayo de interpretación cultural cuyas estra- 
tegias textuales están orientadas hacia un pú- 
blico europeo. Como me consta la buena fe de 
ambos autores (se trata de autores al alcance 
del teléfono), es posible que esos libros sean 
una avanzadilla de lo que vendrá: desapareci- 
do el público, llevada la lectura a su desapari- 
ción, reducidas las operaciones de lectura a la 
consulta de una guía de programación televi- 
siva o al recorrido más o menos atento de un 
diario o una revista de actualidad, concebido 
el texto como mero comentario de una foto- 
grafía o un esquema, ¿quién leerá? 

Hacen falta muchas políticas para revertir 
una tendencia como ésa. Una política, claro, 


que pe eS ins espolares, pero. i 
también una política del libro y una política: 


de la literatura. Y es en esta intersección de 


políticas donde suele pensarse la relación en- 
tre niños. (inimputables) y libros (incompe- 
tentes). La culpa, se sabe, sería de los televi- 
sores y las computadoras. Esa respuesta no nos 
satisface porque es falsa (está demostrado que 
los consumos culturales no compiten entre sí 
sino que se potencian mutuamente) y sobre 
todo porque su comodidad evita una refle- 
xión seria sobre lo que está en juego, verda- 
deramente todo: la supervivencia misma de 
las culturas nacionales y una cierta democra- 
cia del dominio simbólico. 

En ese contexto, que venimos discutiendo 
desde hace unos años, aparecen algunos libros 
hermosos y ejemplares (como los de la colec- 
ción “Libros del Olifante”) que toman como 
punto de partida una solución histórica: es la 
literatura épica medieval, precisamente, la lite- 
ratura que plantea por primera vez el proble- 
ma de las nacionalidades y el problema de la 
democracia simbólica, problemas que suponen 
igualmente estrategias para la constitución y 
consolidación de públicos en tanto comunida- 
des (imaginadas) de lectores. Pero además, es- 
tos libros (hermosos y ejemplares) aparecen no 
como una recuperación (exterior, pedagógica) 
de la literatura, sino como una continuación de 
la literatura. Al leerlos, uno siente que la lite- 
ratura persiste, aún cuando se trate (o precisa- 
mente por eso) de una persistencia basada en 
la reescritura del pasado remoto. Sólo queda- 
ría esperar una adecuada política escolar que 
sepa potenciar el grado superlativo de verdad 
que hay en estos libros. Porque son de verdad, 
y son (por eso) la mejor introducción en la li- 
teratura que uno podría suponer. 12 


* Fragmento de Como se l€, 
Chapecó, Argos, 2002. 
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PASEO DE COMPRAS 


POR LAURA ISOLA 
| gnacio le pidió a su abuelo que le conta- 
ra el cuento Blancanieves y los siete ena- 
nitos. Con esmero, el hombre relató las 
desventuras de esa pálida muchacha con 
profusas descripciones y ajustada trama. Al 
- finalizar, el niño quiso que siguiera con La 
bella durmiente, pero su abuelo no recorda- 
ba el argumento. “No importa”, lo tranqui- 
lizó su nieto, “es como Blancanieves, pero 
le decís La Bella Durmiente”. De más está 
decir que Ignacio nunca leyó a Propp y su 
Morfología de los cuentos de hadas. Sin em- 
bargo, casi como un crítico intuitivo, era ca- 
paz de reconocer la repetición de motivos 
narrativos, el hecho de que todos los cuen- 
tos (cualquier cuento) es una combinatoria: 
lo que le importaba, para su deleite infan- 
til, era el acto de narrar y no los contenidos 
específicos de la historia. Los clásicos cuen- 
tosinfantiles (adaptaciones más o menos fie- 
les de aquellas viejos cuentos de hadas) son 
relatos clásicos precisamente porque han si- 
do testeados una y un millón de veces y se 
sabe que funcionan. Pero alguna vez no es- 
taría nada mal darles un descanso. Á conti- 
nuación, un rápido paseo por algunos catá- 
logos editoriales para saber qué elegir a la 
hora de pasarle letra al abuelo. 


PRIMERO, El FONDO - 

Aun cuando el punto de destino fuera una 
vasta biblioteca que-todo pudiera albergar- 
lo —hasta lo que nadie recomendaría salvo 
para equilibrar las patas de un mesa o ele- 
yar el monitor de la computadora—, siem- 
pre se impone una selección previa de algún 
tipo y ésa es la tarea de los adultos. Este po- 
der, que puede resultar caprichoso y hasta 
autoritario en relación con los “gustos” de 
los chicos, es una actividad indeclinable de 
los mayores porque la literatura infantil es 
un paso, el primero, para que los niños gus- 
ten de la literatura y de las disciplinas artís- 
ticas en general. Muchos, por suerte, son los 
libros que en este momento están en el mer- 
cado para avalar esta convicción. El cátálo- 
go de libros para niños y jóvenes del Fondo 
de Cultura Económica, por ejemplo, exhi- 
be variadas alternativas. 

Siete millones de escarabajos, del argenti- 
no Agustín Comotto, impresiona por la in- 
quietante belleza de sus dibujos en blanco 
y negro, que se complementan con un tex- 
to igualmente perturbador y bien construi- 
do que gana en intensidad a medida que 
avanzala trama, un simple y vigoroso ¿n cres- 
cendo, que ilustra que para devenir escara- 
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bajo conviene, a la vez, devenir manada o 
multiplicidad (algo que Gregorio Samsa, ese 
pobre bicho, no alcanzó a comprender). 
En la misma colección, para los más pe- 
queños, se destaca Tsé-T5é, de Douzou, Oli- 
ver, Corazza y Bertrand, un libro-juego que 
desafía a quienes puedan pasar sus bellísi- 
mas páginas sin bostezar. Por cierto, lo que 
el libro quiere es que los niños acepten su 
derrota y se vayan a dormir. Para los prees- 
colares, es insoslayable Olivia, un libro de 
expresivas y humorísticas imágenes de una 
chancha (y hay que ser capaz de competir 
con el carisma de Miss Piggy) dibujada por 
lan Falconer, un artista norteamericano que 


supo trabajar con David Hockney. 


Las ilustraciones de Olga Dugina y Andrej 
Dugin sirven para contar los clásicos El sas- 
trecillo valiente y de Las plumas del dragón, 
pero también para convertir cada página de 
esos cuentos en cuadros del Bosco o de Brueg- 
hel, invadidas por fantásticas figuras. 

Muchos de los libros infantiles del Fondo 
de Cultura Económica son traducciones he- 
chas en México, y vale la pena resaltar el cui- 
dado con que han sido realizadas, teniendo 
en cuenta la variabilidad de las inflexiones 
en cada uno de los países del área idiomáti- 
ca. Para lectores más entrenados, el Fondo 
ofrece nada menos que a la argentina Gra- 
ciela Montes y los títulos de la saga de la ven- 
ganza, ilustrados por Claudia Legnazzi. 


LA REINA DU LOS NIÑOS 

Es sabido (sobre todo por sus intransita- 
bles traducciones) que la Madre Patria des- 
deña la variación lingiiística. Pero el pacto 
ficcional que supone la literatura infantil re- 
posa en una cuidadosaadaptación delos tex- 
tos al vocabulario y la sintaxis de sus con- 
sumidores, El modo en que se resuelva ese 
pacto significará el éxito o el fracaso de la 
lectura. Alfaguara parece tener en cuenta es- 
te aspecto al diseñar su catálogo infantil. Por 
eso sorprende gratamente Manolito Gafotas 
de Elvira Lindo, en el que la variedad pe- 
ninsular del castellano no molestará a los 
lectores argentinos, por la solidez de la cons- 
trucción del personaje y la calidad de su es- 
critura. 

Para los más pequeños, Alfaguara ofrece 
La fiesta de los lagartos de María Granata y 
Uno de elefantes de Jorge Accame. La incor- 
poración de María Elena Walsh a la casa edi- 
torial produjo, entre otras cosas, una nueva 
colección, AlfaWalsh. Y no es para menos, 
ya que la escritora es un clásico de clásicos. 
Su última novela, Hotel Pioho's Palace, recu- 


rre a personajes ya consagrados que se mez- 
clan con nuevas invenciones para poner en 
funcionamiento la máquina Walsh de con- 
tar historias inteligentes, divertidas y hacer 
del disparate-racional su marca registrada. 


¿ARTE O CULTURA? 

En el contexto de los libros que integran 
Primera Sudamericana hay que destacar los 
de Ana María Machado. La autora, nacida 
en Río de Janeiro, fue alumna de Roland 
Barthes, ganadora del premio Hans Chris- 
tian Andersen y fundadora de la Cátedra de 
Literatura Infantil en la Universidad Cató- 
lica de Río de Janeiro. La particularidad de 
su prosa y de sus temas hace que los lecto- 
res accedan a problemas como la tiranía, en 
Había una vez un tirano, o las posibilidades 
de las palabras y el lenguaje en El delantal 
que el viento lleva, recomendados para 8 y 4 
años, respectivamente. : 

Editorial Norma divide la producción in- 
fantil y juvenil en dos grandes colecciones: 
Torre de Papel y Zona Libre. Muchos son 
los títulos que las integran y a partir de ca- 
da uno de ellos se accede a las diferentes te- 
máticas propias del género. El amor, el mie- 
do o la curiosidad, por ejemplo, trabajada 
desde el policial, como tan bien lo hace Pa- 
blo De Santis en Lucas Lenz y la mano del 
emperador. Dinosaurios, la novela de Daniel 
Arias, está bien escrita y, si bien elige un te- 
ma casi de parque temático, no se duerme 
en esa confianza y construye una narración 
sólida y cuidadosamente ambientada. Tam- 
bién valen la pena (el recorrido no es ex- 
haustivo) Un desierto lleno de gente de Este- 
ban Valentino, cualquiera de los títulos de 
la eterna y desopilante Ema Wolf o Los ve- 
cinos mueren en las novelas, inteligente libro 
de Sergio Aguirre. 

Lejos de la literatura y muy cerca del mer- 
chandising (o del entertainment, de acuerdo 
con la definición de Daniel Divinsky en la 
nota de tapa), hay toda una serie de libros 
que encuentran su razón de ser como con- 
tinuación de programas de televisión o de 
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ILUSTRACIONES 


personajes famosos. Ya no hablamos más de 
literatura sino de libros con palabras y di- 
bujos. Son los libros de la serie Rugrats, Los 
Simpson o los de ¿Dónde está Wally?, rubro 
en el que se especializa Ediciones B. Como 
una propuesta interesante de esta editorial 
se destacan los libros de Pipo Pescador, so- 
bre todo El mono polizón, donde el popular 
cantante y animador se transforma en per- 
sonaje de una historia entretenida e inge- 
niosa, garantizada por su propia escritura. 


CRITICA DR LA INFANCIA 

La recorrida atenta por textos infantiles 
actuales esimprescindible, si de enterarse de 
novedades editoriales se trata y de elegir lec- 
turas para nuestros hijos. Pero a partir de 
este relevamiento debería ser posible propo- 
ner un aparato crítico para la literatura in- 
fantil, que insista precisamente en la evalua- 
ción estética (lo específicamente literario) 
más allá del mercado infantil (que funcio- 
na, después de todo, como todo mercado). 
Muchas veces se trivializa la literatura in- 
fantil (en sus contenidos, en su producción, 
en sus anhelos) con la excusa de la puerili- 
dad de sus destinatarios. En la aparente in- 
capacidad para discriminar a los niños se 
fundan esos productos de mala calidad lan- 
zados al mercado con la excusa del puro lu- 
gar común del “entretenimiento”. Muy en 
sintonía con una mediocridad generalizada 
en lo que respecta a la oferta para consumo 
infantil y juvenil en otras áreas como la te- 
levisión, el cine o el teatro, esas propuestas 
desdeñan nociones básicas e indispensables 
que provienen de los campos de la ética y la 
estética: el respeto al lector en formación, la 
educación en el gusto, la valorización del 
pensamiento y la sensibilidad del niño. 

Para eso, mejor es'seguir recurriendo al 
viejo reservorio de historias tradicionales, 
La bella durmiente del bosque o Blancanie- 
ves. Llegado el caso, los chicos lo saben, lo 
que importa es la pericia para contar la his- 
toria y no tanto la “novedad” de sus conte- 
nidos. :» ' 


¿REALIDAD O FANTASÍA? 


El Fondo de Cultura Económica acaba de distribuir una 


reedición revisada y aumentada de El corral de la infancia, 


el clásico de Graciela Montes sobre literatura infantil. En 


los fragmentos que se reproducen a continuación, la autora 


define dos modelos históricos en el desarrollo de la 


literatura infantil moderna. 


¡ATEN A 
ESE EAHICO! 


POR GRACIELA MONTES 
a querella entre los defensores de la “rea- 
E lidad” y los defensores de la “fantasía” es 
una vieja presencia en las reflexiones de los 
pedagogos acerca del niño y de lo que le con- 
viene al niño. 

Según el parecer de muchos, una de las co- 
sas que menos conviene a los niños es precisa- 
mente la fantasía. Ogros, hadas, brujas, varitas 
mágicas, seres poderosos, amuletos milagrosos, 
animales u objetos que hablan -argumentan— 
deberían desterrarsesin contemplaciones delos 
cuentos, El ataque se hace en nombre de la ver- 
dad, de la fidelidad a lo real, de lo sensato y ra- 
zonable. Ya Rousseau había determinado que 
poco y nada habría de intervenir la literatura 
en la esmeradísima educación de su Emilio, y 
mucho menos los cuentos de hadas, lisa y lla- 
namente mentirosos. Y después de él innume- 
rables voces se levantaron contra la fantasía. 

La fantasía es peligrosa, la fantasía está bajo 
sospecha. Y podríamos agregar: la fantasía es 
peligrosa porque está fuera de control, munca 
se sabe bien adónde lleva. 

Tengo la impresión de que, en esta aparen- 
te oposición entre realidad y fantasía, se escon- 
den ciertos mecanismos ideológicos de revela- 
ción/ ocultamiento que les sirven a los adultos 
para domesticar y someter (para colonizar) a 
los niños. Mecanismos no del todo claros=has- 
ta UN Poco secretos=, que parecen estar estre- 
chamente vinculados con esa especie de bicho 
raro ques la literatura infantil, un campo apa- 
rentemente inocente y marginal donde, sinem- 
bargo, se libran algunos de los combates más 
duros y más reveladores de la cultura. De mo- 
do que hacer pie en la literatura infantil puede 
ser un buen modo de ingresar a esos mecanis- 
mos secretos. 

Y ahí llegamos al ojo de la tormenta. 

La relación entre los grandes y los chicos no 
es una campiña serena sino más bien una re- 
gión difícil y escarpada, de a ratos oscura, don- 
de soplan vientos y tensiones; un nudo com- 
plejo y central a nuestra cultura toda, que se- 
ría tonto pretender despejar en pocas palabras. 
Me limito a señalar que nuestra sociedad no ha 
confrontado todavía, serenamente, como el te- 
ma merece, su imagen oficial de la infancia con 
las relaciones objetivas que se les proponen a 
los niños, porque una cosa es declamar la in- 
fancia y otra muy diferente tratar con niños. 
Sólo cuando franqueemos nuestra relación con 
ellos podremos franquearnos con su literatura. 
Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar 
algunas delas muchas hipocresías con que ocul- 
tamos nuestra relación con la infancia. Al me- 
nos hoy, lo infantil es problemático. 

Pero, ¿qué es lo infantil? 

Hoy todo el mundo hablA de infancia. Sa- 
bemos, sin embargo, que durante muchísimos 


años la cultura occidental se desentendió de los 
niños (tal vez, sugieren los demógrafos, porque 
los niños morían como moscas y no valía la pe- 
na el esfuerzo de detener la mirada en ellos), y 
que fue tardíamente, a partir del siglo XVIII, 
cuando se empezó a hablar de infancia. Hasta 
entonces habría sido insólito que a un escritor 
se le hubiese ocurrido escribir para los niños. 
Los niños recibían, en forma indiscriminada, 
los mensajes que se cruzaban entre los grandes 
(incluidos esos cuentos “sanguinarios, trucu- 
lentos y feroces”, posiblemente mucho mássan- 
guinarios, truculentos y feroces de lo que lle- 
garían a ser luego, cuando se convirtieran en 
tradicionalmente infantiles). Es de imaginar 
que esos mensajes que se cruzaban entre adul- 
tos resultaban en parte incomprensibles y en 
parte apasionantes, como siempre es para los 
chicos todo lo que pertenece al mundo de los 
grandes. 

Hay que admitir que, si bien los adultos tar- 
daron en “descubrir” a los niños, en cuanto lo 
hicieron no cesaron de interesarse en ellos, y de 
la indiscriminación se pasó a una especializa- 
ción cada vez mayor: una habitación especial 
para ellos (la 2ursex)), la industria del juguete, 
el jardín de infantes, muebles diminutos, ropa 
apropiada, la literatura deliberada, en fin, “lo 
infantil”. 

Con el tiempo se fue sabiendo más y más 
acerca de los niños, su evolución, sus etapas, 
sus necesidades, su psicología, Fue la época de 
orode los pedagogos. Casi todos ellos compar- 
tían la opinión de que, si la literatura era in- 
fantil, tenía que adaptarse =como la ropa, co- 
mo los juguetes, como el mobiliario—a los pa- 
rámetros ya establecidos. A esa época pertene- 
ció la condena, primero por mentirosos y por 
supersticiosos, después por crueles y por inmo- 
rales, de los cuentos tradicionales, cuentos de 
hadas, ogros y brujas. La fantasía de esos cuen- 
tos no era controlable y debía ser desterrada del 
mundo infantil. 

Los ogros, las brujas y las hadas europeos pa- 
saron a la clandestinidad, pero sobrevivieron a 
pesar de todo: se refugiaron en las clases popu- 
lares, de donde habían salido, y en las edicio- 
nes de mala calidad y sin pie de imprenta que 
se vendían por pocos centavos en los merca- 
dos. 

En América, otro coto de colonización tan 
interesante como la infancia, simultáneamen- 
te, la vigorosa imaginería indígena —en la que 
no había el menor asomo de especialización in- 
fantil-era arrinconada doblemente, porinsen- 
sata por desatada y por americana, y sólo so- 
brevivía en algunos bolsones, muchas veces 
mezclada con la imaginería popular europea 
que traían los conquistadores. 

Entre tanto, la sensatez y el control avanza- 
ban. Era la época de los juguetes didácticos y 


A rn ooo trtereocarropore 


también de una literatura que a mí me gusta 
llamar “decorral”: dentro dela infancia (la “do- 
rada infancia” solía llamarse al corral), todo; 
fuera de la infancia, nada. Al niño, sometido y 
protegido a la vez, se lo llamaba “cristal puro” 
y “rosa inmaculada”, y se consideraba que el 
deber del adulto era ala vez protegerlo para que 
no se quebrase, y regarlo para que floreciese. 
Con el tiempo se elaboraron reglas muy cla- 
ras acerca de cómo tenía que ser un cuento pa- 
ra niños. En pocas palabras, tenía que ser ser- 
cillo y absolutamente comprensible (había in- 
cluso una pauta que fijaba el porcentaje de vo- 
cabulario desconocido que se podía tolerar), 
tenía que estar dirigido claramentea ciertaedad 
y responder a los intereses rigurosamente esta- 
blecidos para ella. No podía incluir la crueldad 
nila muerte nila sensualidad nila historia, por- 
que pertenecían al mundo de los adultos y no 
al “mundo infantil”, a la “dorada infancia”; 
eran bestias del otro lado del corral y había que 
tenerlas a raya. Era común que esa literatura 
llamara a su pretendido interlocutor, el niño 
ideal, “amiguito”: una manera de ganarse su 
confianza y, a la vez, mantenerlo en su lugar. 


FORMAS DE ACORRRALAR 


Fue en esa época de creciente control sobre 
la infancia cuando empezó a cobrar fuerza la 


idea de que la fantasía podía ser peligrosa. Se - 


proponía, como alternativa, una especie de “re- 
alismo” muy particular, que echó raíces y que, 
con altibajos, sobrevive hasta nuestros días. 
Brotaron como hongos cuentos de “niños co- 
mo tú”, colocados en situaciones cotidianas, 
semejantes en todo lo visible a las del lector 
cuentos disfrazados por lo tanto de realistas—, 
en los que, sin embargo, por arte de birlibirlo- 
que, la realidad era despojada de un plumazo 
de todo lo denso, matizado, tenso, dramático, 
contradictorio, absurdo, doloroso: de todo lo 
que podía hacer brotar dudas y cuestionamien- 
tos. Así, despojada, lijada, recortada y cubier- 
ta con una mano de pintura brillante era ofre- 
cida como la realidad, y el cuento, como el 
cuento realista. Los pedagogos, contentos, por- 
que el cuento informaba acerca del entorno, 
“educaba” (fin último de todo lo que rodeaba 
a lo infantil) y no se desmedraba por esos os: 
curos e imprevisibles corredores de la fantasía. 

Resultaba curioso, pero los mismos que pro- 
ponían una literatura realista solían suponer 
que los niños vivían en un mundo de ensoña- 
ciones, de poco contacto con el mundo real. 
Parecían pensar queal pobre soñador había que 
fabricarle una realidad ad hoc, una especie de 
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escenografía, un simulacro para que jugase a la 
realidad sin ausentarse demasiado. En ocasio- 
nes, como concesión a esta supuesta ensoña- 
ción perpetua en la que vivían los niños, apa- 
recían en los cuentos “sueños”, viajes imagina- 
rios cuidadosamenteenmarcados dentro de la 
realidad, por lo general descriptivos de mara- 
villas más bien inofensivas, que siempre termi- 
naban cuando el niño se despertaba y la tran- 
quilizadora realidad volvía a ampararlo. 

Esa fantasía hueca del sueñismo divagante 
estaba muy lejos de la sólida y vigorosa fanta- 
sía de los cuentos tradicionales, que no divaga- 
ba sino que estaba perfectamente enraizada en 
las ansiedades, los deseos y los miedos muy re- 
ales y contundentes de los niños. 

El realismo mentiroso y el sueñismo eran dos 
actitudes perfectamente complementarias: al- 
ternativamente se “protegía” al niño de las fan- 
tasías, cercenándole una delas dimensiones más 
creativas que poseía, y se lo exiliaba dentro de 
ella, alejándolo del mundo de los adultos. La 
prueba de la delicada ambigiiedad con que los 
adultos pretenden dosificar realidad y fantasía 
en el brebaje que les preparan a los niños radi- 
ca en el hecho de que tan “peligrosa” resulta la 
fantasía desatada como la realidad sin recortes 
ni maquillaje. 

El ingreso de la realidad histórica al mundo 
infantil resulta siempre escandalosa. Para ha- 
cerse potable, la realidad deberá desrealizarse 
cuidadosamente, despojándola de todo con- 
flicto. Los libros escolares han sido un mode- 
lo de ese mecanismo: héroes, villanos, relacio- 
nes sociales emblemáticas y fiestas patrias, la * 
historia deshistorizada. 

En síntesis, el manejo de la pareja reali- 
dad/fantasía le permiteal adulto ejercerun tran- 
quilo y seguro poder sobre los niños. Con esas 
dos riendas, los adultos =no porque sí sino se- 
guramente por motivos muy profundos, por 
viejas tristezas y viejas frustraciones, tal vez tra- 
tando de proteger la propia infancia de toda 
mirada indiscreta= podemos mantener a los 
chicos en el corral dorado de la infancia. 

Durante años, pacientes y razonables adul- 
tos se ocuparon de levantar cercos para dete- 
ner la fuerza arrolladora de la fantasía y la fuer- 
za arrolladora de la realidad. Tenían un éxito 
relativo, porque de todas formas los monstruos 
y las verdades se colaban, entraban y salían. 
Hoy hay señales claras de que el corral se tam- 
balea, de que grandes y chicos se mezclan in- 
defectiblemente. » 


(1984) 


LAS VANGUARDIAS INFANTILES EN EL DISCURSO DE EVA PERÓN 


EL NINO PERONISTA 


En su monumental e imprescindible investigación Niñez, pedagogía y política (Eudeba/ 
Miño y Dávila), Sandra Carli (profesora titular en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA 
e investigadora del Conicet) examina las “transformaciones de los discursos acerca de la 
infancia en la historia de la educación argentina entre 1880 y 1955”. En la perspectiva de 
la autora, de Sarmiento a Eva Perón se construye la “infancia moderna” en la Argentina. 


POR SANDRA CARLI 

l discurso de Perón a favor de la demo- 

cratización social de la situación de la po- 

blación infantil gozó de consenso social 
en una primera etapa, de la cual dan testimo- 
nio editoriales de la revista La Obra. Eva Pe- 
rón, en cambio, radicalizó la visión sobre la in- 
fancia pobre al concebirla como un problema 
de orden nacional atravesado por los conflictos 
de clases, y dicha visión se convirtió en un fac- 
tor de tensión con los sectores opositores al pe- 
ronismo. Su enfrentamiento con la Sociedad 
de Beneficencia y una nueva concepción esta- 
tal sobre la ayuda social, orientada según prin- 
cipios de justicia social, inició un nuevo cami- 
no en la protección de la niñez. Los destinata- 
rios de la ayuda social eran, para entonces, “la 
ancianidad desvalida y la niñez sin hogar”. La 
política social llevada adelante por Eva Perón 
desde la Fundación de Ayuda Social se distin- 
guía de la caridad, estaba vinculada a un pro- 
ceso de planificación y era considerada un de- 
ber social como “exteriorización del deber co- 
lectivo de los que trabajan con respecto a los 
que no pueden trabajar”. 

La acción de ayuda social dirigida al niño, en 
particular, a partir de la creación de ciertos dis- 
positivos (la Ciudad Infantil, entre otros) pre- 
tendió alterar las desigualdades sociales hereda- 
das que atravesaban a distintas generaciones, 
interviniendo desde lo social en la reparación y 
recomposición delossectores constituyentes de 
la nueva hegemonía peronista. Según Eva Pe- 
rón, a los niños se los debía “restituir a la socie- 
dad, como elementos aptos a los descendien- 
tes de los desamparados”. Se pretendía cons- 


truir una nueva cadena generacional, en la que 
la situación de atraso social fuera el eslabón de 
otro tipo de reproducción social y política. Es- 
to resulta notorio en sus escritos. En una nota 
titulada “Olvidaralos niñoses renunciaral por- 
venir”, calificó el problema del niño como un 
“problema nacional”, y buscó diferenciar sus 
políticas de infancia de las del pasado: 

“El porvenir de estos niños era tan incierto co- 
mo el porvenir de los parias.” 

“Alli están los niños que no figuraban en la pre- 


_ ocupación de nadie porque no podían votar, ni 


podían prestar sus nombres inocentes para las su- 
cesivas farsas electorales con que se pretendía de- 
morar el despertar de nuestro pueblo. Allí agoni- 
zaban subalimentados, enfermos, los hijos de los 
mismos que creaban la riqueza y que no tenían 
ante ello otro futuro que el hospital, la miseria y 
la desesperación; o el delito.” 

Interpelados por Eva Perón como los “pe- 
queños descamisados del interior del país” o los 
“hijos” de los descamisados, los niños pobres 
fueron destinatarios de un discurso de carácter 
político: debían convertirse en las vanguardias 
políticas del futuro. En otro artículo titulado 
“Significación social del descamisado”, Eva Pe- 
rón amplió esta idea de vanguardia en cuanto 
“vanguardia de la nacionalidad”, “expresión 
combariva, con personalidad propia”, “factor 
de progreso, de unidad nacional, de bienestar 
colectivo”. La vanguardia se conformaría, se- 
gún Eva Perón, no con el elemento más escla- 
recido del proletariado ni con los hijos de la cla- 
se intelectual, sino con el elemento más atrasa- 
do y marginado de la historia social argentina: 
la niñez hija de las poblaciones del interior del 


país. Si “vanguardia” había sido un significan- 
te utilizado en otras décadas para apelar a los 
grupos literarios más innovadores o a los sec- 
tores más ilustrados del movimiento obrero, 
ahora asumía un significado inverso: según Eva 
Perón, la vanguardia sería un producto de la 
intervención política, social y pedagógica sobre 
la niñez pobre. 

La puesta en marcha de esta política de in- 
fancia, saturada de enunciados de redención so- 
cial, comprendió la movilización infantil. Fo- 
tos y testimonios de la época subrayan el recur- 
so a la presencia pública de los niños en distin- 
tas situaciones, desde eventos para la entrega de 
jugueteshasta actos escolares o campeonatos de 
fútbol. Según De Ipola, el concepto de movi- 
lización designa “al proceso en virtud del cual 
grupos o clases sociales que mantenían en el pa- 
sado una actitud pasiva asumen un comporta- 
miento deliberativo y de intervención activa, a 
través de distintos mecanismos, en la vida po- 
lítica”. Centenares de chicos fueron reclutados 
en las provincias y ubicados en las nuevas ins- 
tituciones integrales (Ciudad Infantil, Hogares 
Escuela, Ciudad Estudiantil), en las cuales re- 
cibían formación y asistencia. Según Eva Pe- 
rón, dicha movilización tenía como fin “pre- 
pararlos para una juventud capaz, como cami- 
noseguro para una madurez dignificada y cons- 
tructiva”. Los niños llegados a la ciudad (o reu- 
nidos en eventos públicos masivos) debían asi- 
milar conceptos morales (patria, familia, ho- 
gar, etcétera), principios generales de educa- 
ción, especializarse en un trabajo, recibir no- 
ciones de higiene, y conceptos como el de fra- 
ternidad, amor a la tierra, sentido del deber: se 
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inscribían, así, en una zueva cultura política en 
proceso de gestación. 

La ayuda social al niño, para Eva Perón, in- 
cluía varios pasos: la movilización o el recluta- 
miento de la población infantil pobre y la in- 
dlusión de los niños en nuevo tipo de disposi- 
tivo institucional (ciudad infantil, hogares, es- 
cuela). Este tipo de intervención estatal preten- 
día alterar radicalmente la continuidad inter- 
generacional de la pobreza y de la cultura po- 
lítica: desde este imaginario se creía que Otro t- 
po de experiencia de infancia podía proyectar- 
se hacia el futuro de la sociedad argentina pro- 
vocando una ruptura en los futuros prediseña- 
dos por el origen social, por tradiciones inte- 
lectuales y por trayectorias políticas. Si evalua- 
mos la persistencia histórica de la identidad pe- 
ronista, esta creencia debería sertenida en cuen- 
ta para el análisis. 

A tuavés de este tipo de acción, los saberes de 
los especialistas y las intervenciones profesio- 
nales se subordinaron al discurso político. La 
actuación política de Eva Perón agudizó la lu- 
cha con posiciones asistenciales diversas, que 
no pretendían transformar al niño asistido en 
ciudadano con poder (por ejemplo, el catoli- 
cismo, sectores de la beneficencia, etc.) y prio- 
rizó la intervención social por sobre las cuestio- 
nes pedagógicas. Para Eva Perón, la ayuda so- 
cial al niño tuvo, además de su carácter repara- 
torio y de redención social, un sentido políti- 
co instituyente de un nuevo orden cultural y po- 
lítico. Ese niño, pequeño descamisado, cabeci- 
ta negra, del interior del país, huérfano o paria, 
iba a ser vanguardia, ciudadano, peronista le- 
al, artífice del futuro. 


Volver a las lecturas de infancia puede significar encontrar 
esa relación primera y terrible con los mundos de la imagi- 
nación, o naufragar en las aguas del escepticismo adulto. De 
eso, y de cómo se decide una carrera lectora, habla Francis 
Spufford en su más reciente ensayo. 


POR RODRIGO FRESAN 


L a idea ha sido explotada hasta el horror 


cuando todos éramos iguales y el mundo esta- 
ba ilustrado con láminas de colores brillantes. 

por la factoría Disney: adultos que súbi- 

tamente se encuentran en cuerpos-de ni- 
ños y se ven obligados a enfrentarse, una vez 
más, a los plácidos peligros de la infancia, ese 
territorio que recordaban tan bien, pero que 
habían olvidado por completo. El ensayista in- 


VOLVER A LOS 10 Y 7 

El ensayo de Spufford —quien ya había 
ofrecido un tan curioso como iluminador li- 
bro sobre la relación de los ingleses con el 
hielo— se inscribe en esa nueva categoría de 


glés Francis Spufford se vale de este mecanis- 
mo espacio-temporal para armar su 7)he Child 
that Books Built: A Memoir of Childhood and 
Reading (Faber and Faber, 2002), un inmen- 
so librito que trata sobre la edificación del ho- 
mo-lector, desentetrando las piedras funda- 
mentales de aquellos textos que todos leímos 


reflexión mixta donde lo personal se funde 
con lo universal y está movido, sí, por cierta 
propulsión proustiana. Los clásicos infanti- 
les como magdalenas: después de todo, fue 
Proust quien en la primera línea del célebre 
prefacio a su traducción del Sesame and Li- 
lies de Rushkin apunta: “No hemos vivido 
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HABÍA 


OTRA VEZ... 


días más intensos que aquellos de nuestra in- 
fancia que no hemos vivido, aquellos que pa- 
samos junto a un libro favorito”. 

La frase de Proust encierra varias verdades 
atendibles y puntos de interés: es en la infan- 
cia cuando formamos nuestros gustos y dis- 
gustos, y =tal vez sea uno de los momentos 
más trascendentes y de mayor proyección ha- 
cia al futuro— decidimos abrir un libro o de- 
jarlo ahí, cerrado. Leer o no leer, ésa es la 
cuestión; y Spufford invita a un viaje de re- 
greso a esas tardes donde se lee como nunca, 
se lee Spufford dixit “catatónicamente” y 
“se experimenta la potencia de ese silencio 
que se hace cuando uno está leyendo, tan di- 
ferente del silencio que se siente cuando uno 
está, simplemente, con la boca cerrada”. 


TEORIA DE LA RELATIVIDAD 
Primero, es obvio, está lo que nos leen y re- 

cién después lo que empezamos a leer noso- 
tros. La tiranía de lo que los padres suponen 
que es apto para menores es derrocada y sur- 
ge la eufórica democracia, donde súbitamen- 
te el mundo es una inmensa biblioteca llena 
de posibilidades, de peligros y, sí, de tabúes y 
prohibiciones. Hay, claro, algo paradójico en 
todo esto. Están por un lado los clásicos in- 
fanto— juveniles de la literatura —Spufford los 
recorre y los analiza mientras vuelve a viajar 
por la Tierra Media o Narnia o la Tierra de 
Nunca Jamás— y también están, de golpe, esos 
libros para adultos que el lector, por edad y 
tamaño, “infantiliza” por el simple hecho de 
llegara ellos durante su niñez. Así, Moby Dick, 
en una primera lectura —y, seguro, en versión 
condensada es nada más que una aventura, 
marinera para, años más tarde, convertirse en 
una formidable metáfora sobre casi todas las 
cosas de este mundo. Lo importante, sin em- 
bargo, es el primer impacto sobre ese lector 
inocente, y sobre su condición de esponja in- 
genua trata buena parte del libro de Spufford. 
Una autopsia del lector infantil que alguna 
vez fue, apuntalada desde el aquí y ahora con 
la ayuda de Kant, Wirtgenstein, Chomsky, 
Bettelheim, Piaget para, de paso, rendir ho- 
menaje a su hermana muerta y enferma de 
nacimiento, quien tanto leyó y leyó para así 
viajar a otros mundos mejores y olvidarse de 
ese “cansancio de vivir en las fronteras del co- 


nocimiento médico”, en donde las brujas 
siempre vencen a las princesas. 


LA FLECHA EN El TIEMPO 

The Child that Books Built está dividido en 
capítulos/territorios —“El bosque”, “La isla”, 
“El pueblo”, “El agujero”— y para Spufford 
la trayectoria es clara: searranca con los cuen- 
tos infantiles, se salta a las novelas de aven- 
turas (El señor de los anillos es un hito iniciá- 
tico donde confluyen el abandono del hogar, 
el viaje, la muerte), se viaja a otros planetas 
con la ciencia-ficción, se flirtea con las esce- 
nas de sexo en las novelas de James Bond y 
de ahí al buen erotismo o a la mala porno- 
grafía. Entonces, dice Spufford, si hay suer- 
te, Holden Caulfield se cruza en nuestro ca- 
mino y, con él, el regalo/sensación de que so- 
mos únicos y, al mismo tiempo, parte de un 
ejército disfuncional de millones. Salinger, 
según Spufford, es la bala que aniquila al lec- 
tor infantil y da origen al lector adolescente 
(y en algunos casos, ja, al magnicida) para, si 
la cosa prospera, alumbrar al investigador de 
meta ficciones y al redescubridor de clásicos 
en versiones originales. Más allá de teorías a 
posteriori, y por lo tanto, sospechosas, lo que 
más interesa de la propuesta de Spufford es 
la búsqueda y recuperación de ese tiempo 
donde el hard-disk de nuestra vida y memo- 
ria está todavía casi vacío y pueden convivir 
mundos imaginarios en igualdad de condi- 
ciones con nuestra realidad. Son los prime- 
ros libros que leemos aquellos que nos ayu- 
dana ejercitar y fortalecer el músculo de nues- 
tra capacidad de abstracción (algo que jamás 
conseguirá ningún engendro Nintendo-Se- 
ga-Paybox) y es a esa forma de lectura a la 
que intentamos regresar a veces con la ayu- 
da de artefactos un tanto diabólicos (“Mi 


* nombre es Potter, Harry Potter”) o, tal vez, 


poniendo en práctica la maniobra más mila- 
grosa, terrible y arriesgada de todas: llegado 
el momento, le regalamosa nuestro hijo aquel 
libro que nos cambió la infancia y la vida pa- 
ra siempre, lo contemplamos leyéndolo co- 
mo si lo leyéramos. Alcanzada la última pá- 
gina de la ficción dorada y la primera de nues- 
tra sombría no-ficción, nuestro hijo levanta 
su angelical cabecita, nos mira fijo y nos di- 
ce: “¡Qué estupidez)”. 2 


FERIA DEL LIBRO INFANTIL E 


UN MUNDO DE CUENTOS. 


D:: el lunes 15 de julio hasta el 2 de agosto se realizará en el Centro de Exposiciones de 


la Ciudad de Buenos Aires la 131 edición de la Feria del Libro Infantil y Juvenil. La. 


Fundación El Libro había suspendido la muestra que organiza anualmente la semana 
pasada a raíz de un entredicho con el Gobierno de la Ciudad que habría alquilado en esas fe- 
chas el predio ferial a la Asociación de Entidades Educativas Privadas. Adeepra planeaba ins- 
talar durante las vacaciones de julio un pabellón de juegos para chicos y había pagado 85 mil" 
pesos por el alquiler del predio que la Fundación El Libro tenía reservado, a la espera de la ley 
que, desde el 2000, la exime de pagar el canon correspondiente, Las intensas negociaciones de 


último momento consiguieron destrabar el trámite y ahora, como todos los años, los niños de | 


Buenos Aires encontrarán un lugar especialmente diseñado para que vayan a hojear libros. 
La Feria funcio. 


entrada para el público general ha sido fijada en $ 3 y entrarán gratis los niños menores de 12 
años, los escolares en visita grupal solicitada previamente (hasta el 12 de Julio, en el teléfono 


4374-3288), los docentes que exhiban el Pase Maestro y los jubilados y pensionados (con do- 


cumento probarorio) que acompañen a menores. 
Como todos los años, además de la exposición y venta de libros habrá actividades y actos es- 


pecialmente pensados para el entretenimiento del público infantil: narraciones orales, talleres 


de ciencia, computación, Internet, plástica, literatura, periodismo y espectáculos de teatro, t- 
teres y música. El lema de la 134 cdición de la Feria del Libro Infantil y Juvenil es “Un mun- 


do de cuentos”. Habría que aclarar a los niños que los autores de ese mundo de cuentos que 


los espera a la salida de la Feria son Maupassant, Zola o Dickens. 2 


mod co 


funcionará de 9 a 17 desde el lunes 15 hasta el viernes 19 de julio, y de 14220 des- 
de el sábado. 20 de julio hasta el viernes 2 de agosto en Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Los 
alumnos y sus docentes ingresarán sin cargo durante los días de clase (hasta el 19 de julio). La 


LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
-En pequeñas Y medianas tiradas- 
“Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
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